Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, приближающуюся к планете, Джон Гэррити размышляет о вещах куда более приземленных. Его брак трещит по швам, и сегодняшний званый ужин с соседями — отчаянная попытка склеить осколки. Погруженный в свои мысли, он механически складывает в тележку продукты в местном гипермаркете. Внезапно вибрирует личный телефон. Сообщение, помеченное высочайшим приоритетом, гласит: он и его семья включены в список на эвакуацию в засекреченное убежище. Джон недоуменно пожимает плечами, списывая все на чью-то глупую шутку.
Однако дома всё меняется. Первый удар приходит не с экранов, а с улицы — оглушительная волна, от которой дрожат стекла и воет сигнализация соседского авто. Идиллическая картина пригорода рушится вместе с забором через дорогу. Включенный телевизор показывает одно и то же: хаос, разрушения, паника в крупных городах. Теоретическая угроза становится жуткой реальностью.
Решение нужно принимать мгновенно. Под недоуменными, а затем полными ужаса и зависти взглядами соседей, только что собравшихся у их порога, семья Гэррити бросается в машину. Объяснений нет времени. Жена, Эллисон, молча сжимает руку сына на заднем сиденье. Джон давит на газ, прокладывая путь в сторону регионального аэропорта, указанного в инструкции. По радио передают о закрытии воздушного пространства, но для них сделано исключение.
Аэропорт, обычно такой спокойный, похож на растревоженный улей. Здесь царит организованная суета. Людей в гражданском, похожих на таких же растерянных обывателей, как и они, направляют к ожидающим грузовым бортам. Это не комфортабельные лайнеры, а могучие «трудяги» с открытыми рампами. Здесь нет стюардесс с улыбками, только серьезные военные, сверяющие списки. Один за другим, под рев турбин, эти железные птицы забирают своих пассажиров в неизвестность, оставляя позади рушащийся мир и мучительный вопрос: что ждет их впереди и что они оставили позади навсегда.
