1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре, когда в город прибывает одинокий мужчина. Он недавно потерял жену, оставил научную деятельность и теперь ищет тихого уголка, чтобы перевести дух. Его временным пристанищем становится гостевая комната в доме у пожилой, очень доброжелательной женщины, которая встречает его с искренним теплом.
Помимо карнавальной суеты, у него есть и личные дела. Он навещает своего маленького сына, который остался жить с бабушкой и дедушкой. Эти встречи наполнены тихой грустью и нежностью, красноречивее любых слов говоря о его нынешнем состоянии.
Чтобы закрепиться в городе и как-то упорядочить жизнь, мужчина находит должность в местном бюро, занимающемся выдачей удостоверений личности. Работа монотонная, бумажная. Но у неё есть и скрытая цель: среди тысяч папок и архивных дел он надеется отыскать следы документов, связанных с его матерью. Это похоже на попытку собрать рассыпавшиеся части собственного прошлого.
Однако постепенно становится заметно, что этот человек не просто скрывается от своих воспоминаний. В его поведении, в осторожных взглядах, в нежелании говорить о себе чувствуется настороженность. Складывается впечатление, что он ждёт чего-то или, наоборот, старается избежать встречи с кем-то. Карнавал за окном бушует яркими красками и музыкой, но его личная история разворачивается вполголоса, среди архивных стеллажей и в тишине комнаты в гостевом доме, где прошлое неотступно следует за ним по пятам.
