Виктор Громов, известный в прошлом под прозвищем Мясник, давно покинул шумную столицу. Его нынешняя жизнь течет медленно и тихо на уединенной ферме, где главные события — это смена времен года. Однако спокойствие оказалось недолгим. К его порогу вернулось прошлое в лице старых товарищей, с которыми когда-то делили риски и прибыль.
Их предложение было простым и не терпящим возражений: нужно было ненадолго разместить на его личном банковском счете крупную сумму — общие средства их прежнего дела. Отказаться было невозможно. Виктор согласился, рассчитывая, что это будет быстро и без последствий.
Но в условленный день возврата денег все пошло наперекосяк. Сильный удар по голове лишил его не только сознания, но и памяти о цифровом ключе к счету. Пароль, состоящий из случайных цифр, бесследно стерся из его мыслей. Осознав, что объяснять такое старым друзьям бесполезно и опасно, Громов инстинктивно бежал.
Он двигался наобум, меняя транспорт, избегая людных мест. Страх и необходимость скрываться привели его за тысячи километров от Москвы, в суровый северный край. Его путь закончился в маленьком, затерянном среди снегов городке с почти незнакомым названием — Полярный-17. Здесь, на краю земли, где ветер гуляет по пустынным улицам, ему предстоит начать все с чистого листа, постоянно оглядываясь через плечо. Тишина этого места обманчива, ведь прошлое имеет длинные и цепкие руки.
