Спустя долгие годы молчания в жизни сестер Норы и Агнес вновь появляется их отец, Густав Борг. Когда-то его имя гремело в театральных кругах, но теперь он приезжает не для того, чтобы просить прощения за прошлое. В его руках — рукопись нового фильма, который он намерен снять. Главную роль он предлагает Норе, посвятившей себя сцене. Однако дочь отвечает твердым отказом, не желая вновь связывать свою судьбу с человеком, когда-то их покинувшим.
На роль приглашают известную актрису из Голливуда. Съемки решено проводить в старом родовом доме, где выросли сестры. Эти стены помнят детский смех, тихие разговоры и невысказанные обиды. Каждая комната хранит отголоски прошлого, словно ожидая момента, когда давние истории будут пересмотрены заново.
Для Густава дом — лишь удачная локация, обладающая нужной атмосферой. Для его дочерей — место, где до сих пор живут призраки воспоминаний. Процесс подготовки к съемкам невольно заставляет всех находиться под одной крышей. Постепенно рабочие обсуждения переплетаются с нечаянными разговорами за обеденным столом, совместными чаепитиями в старой кухне.
Агнес, всегда бывшая более сдержанной, начинает задавать отцу вопросы, на которые раньше не хватало смелости. Нора, наблюдая со стороны, замечает в нем не только режиссера-перфекциониста, но и уставшего мужчину с сединой у висков. Голливудская звезда, оказавшись вдали от привычной суеты, становится невольным свидетелем этой медленной, хрупкой попытки диалога.
Сценарий фильма, иронично, рассказывает историю о потере и возвращении. Реплики актеров, звучащие в интерьерах дома, порой кажутся странным эхом их собственных невысказанных мыслей. В процессе работы над сценами, требующими эмоциональной отдачи, старые раны приоткрываются, но это уже не вызывает прежней боли. Скорее, появляется понимание, что шрамы — тоже часть общей истории.
Возможно, именно эта съемочная площадка, где переплелись правда и игра, станет тем самым пространством, где, наконец, удастся расслышать друг друга. Не через громкие слова или извинения, а через тишину между репликами, через совместно прожитые дни в доме, который для всех троих когда-то был просто домом.
