Катя и Иван уже почти решились на развод. Их отношения зашли в тупик, и обычные разговоры ни к чему не вели. В последней попытке сохранить семью они согласились на странный эксперимент — семейную терапию с участием «Комментатора». Это человек, который будет жить с ними целый месяц, озвучивая вслух каждую их мысль и скрытое чувство.
Первые дни были невыносимыми. Комментатор, спокойный мужчина средних лет, буквально обнажал их внутренний мир. Когда Иван молча раздражался из-за разбросанных вещей Кати, в комнате звучал его ровный голос: «Иван думает, что беспорядок снова сводит его с ума. Он вспоминает, как мама всегда поддерживала чистоту». Катя, слыша это, краснела от злости, а Комментатор добавлял: «Катя чувствует себя атакованной. Ей кажется, что её сравнивают с его матерью, хотя она устала после работы».
Постепенно эта постоянная «трансляция» начала менять атмосферу в доме. Раньше невысказанные обиды и мелкие претензии, накопленные за годы, теперь витали в воздухе, не давая спрятаться за привычным молчанием или ссорой. Неожиданно для себя супруги стали замечать то, чего не видели раньше. За раздражением Ивана Катя услышала его усталость и беспокойство о будущем. За критикой Кати Иван разглядел её неуверенность и желание поддержки.
К концу второй недели произошёл перелом. Однажды вечером, после очередного «комментирования» их напряжённого молчания за ужином, Катя неожиданно рассмеялась. Иван, удивлённо взглянув на неё, тоже не сдержал улыбки. Абсурдность ситуации стала очевидной. Комментатор, не меняя выражения лица, констатировал: «Они одновременно осознали, насколько смешны и печальны их взаимные обиды. Гнев сменился облегчением».
Этот месяц не стал волшебной таблеткой. Старые проблемы никуда не делись. Но метод «Комментатора» заставил Катю и Ивана по-настоящему услышать друг друга. Они научились распознавать истинные эмоции за привычными словами и молчанием. Терапия не столько дала им ответы, сколько научила задавать правильные вопросы. В последний день Комментатор, собирая вещи, произнёс свою итоговую реплику: «Они больше не смотрят друг на друга как на врагов. Теперь они видят двух уставших, но готовых пробовать снова людей». Дверь закрылась, оставив пару наедине с новым, ещё хрупким, пониманием.
