1932-й. В разгар Великой депрессии братья Смок и Стэк снова ступают на раскаленную землю Луизианы. Их родной городок в низовьях Миссисипи встретил их неласково — тем же зноем, той же бедностью. Но сами они уже не те мальчишки, что когда-то сбежали отсюда. Окопы Европы и подворотни Чикаго закалили их, сделали расчетливыми и жесткими. Война научила выживать, а криминальные будни мегаполиса — вести дела.
Идея родилась почти сразу. Они заметили, как много вокруг чернокожих рабочих с окрестных плантаций, у которых после изнурительного труда нет ни одного приличного места, чтобы сбросить усталость. Так появился замысел — открыть свой бар. Место для простых людей, где можно послушать живую музыку, выпить и забыть о тяготах хоть на пару часов.
Участок с полуразвалившимися сараями им приглянулся сразу. Продавал его старый Калхун, известный своими расистскими взглядами. Сделка далась непросто — белый землевладелец скрипел зубами, глядя на бывших односельчан, разбогатевших непонятным путем. Но звон долларов пересилил предрассудки. Братья заплатили щедро и без разговоров. Через месяц на месте ветхих построек выросло новое, крепкое здание. Простое, без излишеств, но с большой сценой.
На открытие собрался едва ли не весь окрестный народ. Главным сюрпризом вечера стал молодой парень по имени Элайджа. Смок и Стэк знали его с детства — сын местного пастора. Много лет назад, уезжая, они оставили ему свою старую гитару. Теперь этот инструмент в его руках ожил. Парень не просто играл — он изливал душу через струны. Глубокий, пронзительный блюз лился со сцены, заставляя замолкать шумную толпу. В его музыке слышались и тоска по свободе, и биение сердца дельты.
Этот звук вышел далеко за стены бара. Он просочился в ночную тьму, достиг ушей того, кто давно не слышал ничего подобного. На окраине, в тени вековых дубов, остановился незнакомец. Его звали Киран, и был он родом из далекой Ирландии. Странник, чья жизнь измерялась не годами, а веками. Музыка, которую он услышал, была непохожа на мелодии его родины. В ней была какая-то первобытная, чистая сила. Горечь и надежда, сплетенные воедино. Это привлекло его, заставило оторваться от привычного маршрута и двинуться на свет фонарей и звук гитары.
Так, в душную ночь на берегу великой реки, пересеклись судьбы бывших гангстеров, талантливого музыканта и вечного скитальца. Бар только открылся, но уже стало ясно — он станем чем-то большим, чем просто питейным заведением. Это было начало новой истории, где у каждого найдется своя партия.
