В Кисловодск собирается большая семья Васнецовых-Васильевых. Повод — радостный, долгожданный праздник, который должен объединить всех родных. Бабушка Анна уже неделю достаёт из шкафа своё лучшее платье, дедушка Иван проверяет, заряжены ли фотоаппараты. Взрослые дети, Марина и Алексей, договариваются о совместном выезде на двух машинах, чтобы всем хватило места. Внуки-подростки, Даниил и Софья, вроде бы и ворчат, что отрывают от встреч с друзьями, но втайне рады предстоящей поездке на курорт.
Дорога из Москвы обещает быть долгой. Запланированы остановки в живописных местах, обед в придорожном кафе, которое славится своими пирогами. Разговоры в машинах будут о разном: о работе, об учёбе, о планах на лето. Никто даже не думает о том, что может пойти не так. Кажется, всё продумано до мелочей: бронь в уютном гостевом доме у подножия гор, программа торжественных мероприятий, даже прогноз погоды на эти дни обещает солнечно и тепло.
Сам Кисловодск встретит их ароматом цветущих каштанов и свежим горным ветерком. Они погуляют по знаменитому парку, попробуют воду из нарзанных источников, сделают десятки фотографий на память. Праздник, ради которого они едут, — золотая свадьба дальнего родственника — пройдёт шумно и весело, с тостами, музыкой и старыми историями. Но именно здесь, среди улыбок и поздравлений, начнёт разворачиваться цепь небольших, странных событий.
Сначала потеряется ключ от номера, который точно лежал в кармане. Потом неожиданно отменится экскурсия, на которую все так надеялись. Даниил найдёт на скамейке в парке старый, потрёпанный блокнот с непонятными записями. Софья станет свидетельницей странного, на её взгляд, разговора между двумя незнакомцами у колоннады. Мелочи, на которые в суматохе можно не обратить внимания.
Однако эти мелочи постепенно сложатся в тревожную картину. Небольшие несоответствия в рассказах некоторых гостей, загадочная записка, подсунутая под дверь их комнаты, внезапно испортившаяся погода — всё это создаст ощущение лёгкого, но нарастающего беспокойства. Семья, приехавшая на светлое торжество, невольно окажется в центре чего-то большего. Их путешествие, начавшееся так беззаботно, готовит им испытания, о которых они не могли и подумать, стоя в пробке на выезде из Москвы. Им предстоит не только праздновать, но и разгадывать тайны, сплотиться перед лицом неожиданностей и узнать друг друга с совершенно новой стороны.
