Устав от бесконечных отчетов и пустых совещаний, главный герой чувствует, как его настоящая личность медленно растворяется в серой офисной рутине. Его жизнь — это повторяющийся цикл: будильник, метро, кубикл, бессмысленные презентации. Внутри растет тихая ярость от осознания, что его лучшие годы уходят на производство вещей, в которых никто по-настоящему не нуждается.
Всё меняет случайная встреча в самолете. Тайлер Дёрден, загадочный попутчик, кажется его полной противоположностью. Этот человек не носит галстук, не боится говорить то, что думает, и смеется над общепринятыми правилами. Он становится странным зеркалом, в котором герой видит искаженное отражение своих подавленных желаний.
Вместе они находят заброшенный подвал на окраине города. Это место становится тихим бунтом против всего, что они ненавидят. Здесь рождается «Бойцовский клуб» — неформальное собрание, где мужчины могут сбросить маски. Правила просты: не говорить о клубе, приходить только по зову. Это пространство становится своеобразной терапией, где физическая боль помогает забыть о душевной пустоте.
Сначала это просто кулачный бой без правил — грубый, но честный способ выпустить пар. Однако идеи Тайлера быстро выходят за рамки подвала. Его философия, смесь анархии и нигилизма, находит отклик у таких же потерянных людей. Проект «Разгром» превращается из личного протеста в спланированную диверсию против потребительского общества. Герой наблюдает, как его тихий бунт перерастает в нечто пугающее и неконтролируемое.
Главный герой оказывается в ловушке между двумя мирами. Днем он всё тот же примерный сотрудник, но ночью становится частью растущего движения, которое начинает его пугать. Он понимает, что создал не просто отдушину, а монстра, и Тайлер, его alter ego, ведет их всех к точке невозврата. Бунт против системы грозит уничтожить не только её, но и самих бунтовщиков.
