В тихом провинциальном городке, где каждый знает соседа в лицо, случилось нечто немыслимое. В местной церкви, под сенью древних сводов, произошло убийство, столь искусно подстроенное, что местные власти впали в ступор. На помощь призвали знаменитого детектива Бенуа Бланка, чья проницательность стала притчей во языцех. Однако на сей раз ему предстояло работать в непривычном тандеме — его напарником стал молодой священник, только начинающий своё служение в этом приходе.
Отец Иларий, несмотря на юность, обладал глубоким знанием не только священных текстов, но и каждого уголка храма, а также непростой истории самого городка. Тени прошлого, казалось, нависли над этими местами, и старые секреты, десятилетиями хранимые за стенами домов, теперь дали о себе знать самым зловещим образом. Преступление было выверено до мелочей, не оставляя, на первый взгляд, ни единой зацепки — ни отпечатков, ни очевидных мотивов, ни свидетелей. Казалось, зло действовало безупречно.
Бланк, с его фирменной манерой неторопливо распутывать клубки лжи, быстро понял, что стандартные методы здесь не сработают. Ему потребовался проводник в этом закрытом мире, где вера переплетается с человеческими страстями. Отец Иларий, в свою очередь, увидел в детективе не просто следователя, а человека, стремящегося докопаться до истины, какой бы горькой она ни была. Вместе они начали кропотливое расследование, где каждая проповедь, каждое случайно оброненное прихожанами слово на чаепитии после службы, каждая запись в церковных книгах могли стать ключом.
Они беседовали со старейшими жителями, чьи семьи жили здесь веками, осторожно касаясь болезненных тем — старых обид, внезапно разбогатевших и так же внезапно исчезнувших семей, странных пожаров, списанных на волю случая. Постепенно из разрозненных фрагментов воспоминаний, архитектуры самого здания церкви и тонких психологических нюансов поведения паствы начала вырисовываться картина. Идеальное преступление, как выяснилось, корнями уходило глубоко в прошлое, а его мотивы были тщательно замаскированы под благочестивые побуждения.
Работа в паре оказалась невероятно продуктивной. Проницательность Бланка, его умение видеть нестыковки в, казалось бы, логичных историях, дополнялось искренним участием и глубоким пониманием человеческой природы со стороны отца Илария. Священник мог заметить малейшую перемену в голосе исповедующегося или неуверенность в глазах того, кто что-то скрывал. Их союз стал тем самым недостающим звеном, которое позволило подобраться к разгадке, спрятанной за фасадом тихой городской жизни и церковного благолепия.