Вот уже почти три десятилетия Великобритания погружена в кошмар. Страну охватила необъяснимая эпидемия, жертвы которой теряют человеческий облик. Они становятся жестокими существами, движимыми лишь слепой жаждой плоти. Границы между людьми и чудовищами стёрты. В этом хаосе, среди руин былой жизни, разворачивается история обычной семьи.
Маленький Итан живёт в подвале полуразрушенного дома на окраине Лондона. Его мир сузился до скрипа половиц над головой и постоянного страха. Единственный свет в его жизни — мама, Сара. Именно она все эти годы оберегала его, учила тишине и находила скудные припасы. Но теперь она сама нуждается в спасении. Тяжёлая болезнь, не вирусная, а самая обычная — пневмония, подкосила её. Без лекарств, без помощи её дни сочтены.
Итан, несмотря на юный возраст, понимает это. Он помнит рассказы матери о временах до катастрофы, о врачах в белых халатах, которые лечили людей. Эта мысль становится навязчивой идеей. Найти доктора. Спасти маму. Это решение, полное отчаяния и мужества, приводит его на опасные улицы.
Выходя из укрытия, мальчик попадает в иную реальность. Город, который он знал по книжкам, мёртв. Ветер гуляет среди обломков, разнося запах тлена и пыли. Каждый тень, каждый звук — потенциальная угроза. Он крадётся вдоль разбитых витрин, помня все уроки выживания: не шуметь, не бежать, всегда смотреть наверх. Его цель — старая больница Святой Марии, которую мама однажды показала ему с крыши. Туда, по слухам, иногда наведываются выжившие.
Путь превращается в испытание. Он видит следы былой борьбы и старые кости. Однажды ему приходится затаиться на несколько часов, пока по улице бродит стая заражённых, издающих хриплые, нечеловеческие звуки. Страх сковывает его, но мысль о матери, о её горячем лбе и слабом голосе, гонит вперёд.
Наконец, он видит массивное кирпичное здание больницы. Оно выглядит ещё мрачнее, чем окрестные дома. Разбитые окна похожи на глазницы черепа. Войдя внутрь, Итан оказывается в царстве полумрака и разгрома. Аптечки разграблены, коридоры завалены мусором. Надежда начинает угасать. Он уже готов повернуть назад, когда слышит тихий звук — металлический лязг, доносящийся из глубины здания.
Это не бесцельное блуждание заражённого. Это осмысленный, осторожный звук. Сердце Итана забилось чаще. Он пробирается к источнику шума — заброшенному процедурному кабинету. За дверью, прикрытой шкафом, он находит человека. Это не молодой доктор из его фантазий, а пожилой, уставший мужчина по имени Артур. На нём потрёпанный халат, а глаза выдают глубокую усталость и печаль.
Артур, бывший хирург, живёт здесь в изоляции уже много лет. Он не верит в спасение и считает, что просто доживает свои дни. Появление живого, испуганного ребёнка, умоляющего о помощи, становится для него потрясением. Сначала он отказывается. Выйти на улицу — верная смерть. Мир снаружи потерян.
Но Итан не отступает. Он не плачет, а просто говорит. Рассказывает о своей маме, о её песнях, о том, как она прятала его все эти годы, о её тепле. Он говорит о самом простом — о любви, которая ещё жива в этом мёртвом мире. Его тихая, искренняя речь растапливает лёд в сердце старого врача. Артур видит в этом мальчике не просто просящего, а символ того, за что он когда-то боролся — за жизнь.
С тяжёлым вздохом, но с твёрдым решением в глазах, Артур собирает свой потрёпанный медицинский чемоданчик. В нём осталось немногое: антибиотики, найденные год назад в заваленной аптеке, бинты, немного обезболивающего. Это его последний шанс снова стать не выживающим, а врачом.
Их обратный путь — это история преодоления. Взрослый мужчина и маленький мальчик, два осколка прошлого, пробираются через городские джунгли. Артур, забывший чувство ответственности за другого, снова становится защитником. Он учит Итана новым, более хитрым способам избегать опасности, используя свои старые знания о планировке района. Они двигаются не как жертва и спаситель, а как команда.
Когда они, наконец, добираются до подвала, Сара уже почти без сознания. Работа Артура — это всплеск профессионализма в мире хаоса. Укол антибиотика, чистка, уход. Это не магия, а тяжёлый труд при свечах. Проходят долгие, тревожные часы. Итан, не смыкая глаз, сидит рядом, держа маму за руку.
На рассвете кризис минует. Температура начинает спадать. Сара открывает глаза, и в них снова появляется слабый свет. Она видит сына и незнакомого седовласого мужчину в грязном халате, который кивает ей с тихой улыбкой. В этом сыром, тёмном подвале происходит чудо. Не громкое и не пафосное, а тихое и человеческое. Была спасена одна жизнь. Но что важнее — в этом акте спасения возродились надежда и смысл для двоих других. Доктор Артур понимает, что пока есть те, кто борется за других, мир не окончательно мёртв. А для Итана это доказательство, что даже в самой густой тьме стоит искать свет. Их путешествие только начинается, но теперь у них есть нечто бесценное — друг друга.
