Иван работает врачом-анестезиологом в одной из московских больниц. Его жизнь перевернулась несколько лет назад, когда от случайной передозировки скончалась его девушка Мария. Эта трагедия тяжело отразилась на здоровье её матери — у женщины случился инсульт, после которого она оказалась полностью парализована.
С тех пор Иван постоянно чувствует груз ответственности за произошедшее. Он считает, что мог бы что-то изменить тогда, и теперь стремится хоть как-то загладить свою вину. Единственным шансом помочь матери Маши стала дорогостоящая операция за границей, требующая огромных средств. Обычная врачебная зарплата таких денег не приносит.
В поисках выхода Иван находит опасный, но прибыльный способ заработка. Он становится так называемым "капельником" — неофициальным медиком, который нелегально оказывает услуги по выводу из запоев и снятию последствий переборов с наркотиками у состоятельных клиентов. Его пациентами становятся известные личности, бизнесмены, звёзды шоу-бизнеса, готовые щедро платить за конфиденциальность и результат.
Каждый вызов — это риск: как для репутации, так и для свободы. Иван работает без лицензии, в сомнительных условиях, часто по ночам, в чужих квартирах и гостиничных номерах. Он сталкивается с агрессией, непредсказуемыми реакциями пациентов, давлением со стороны криминальных элементов. Деньги копятся медленно, нервное напряжение растёт, а моральный выбор между спасением одной жизни и нарушением закона даётся ему всё тяжелее.
При этом Иван продолжает работать в больнице, стараясь разделять две реальности. Коллеги замечают его усталость и замкнутость, но истинную причину он никому не раскрывает. Собранные средства он тайно переводит на специальный счёт, надеясь когда-нибудь подарить матери любимой девушки шанс снова встать на ноги.
